Prefer to listen? This newsletter is now available in AI-generated audio. (Intro only)
When Cleo Diára won Best Actress in Un Certain Regard at the 2025 Cannes Film Festival, she became only the second African woman in the event’s 78-year history to receive any acting award—following South African actress Linda Mvusi, who shared the Best Actress prize in 1988 for her role in “A World Apart,” in the main competition. The prize was for Diára’s role in “O Riso e a Faca” (“I Only Rest in the Storm”), a Portuguese film directed by Pedro Pinho.
That fact was not acknowledged in any official Cannes materials and received very little press coverage. Even Diára didn’t know. That changed weeks later when I reshared one of her Instagram posts—an unrelated video where she advocated for incorporating the arts into early childhood education in Portugal—with a line noting the grand achievement that had just taken place at the most visible film industry event in the world.
The actress saw it and got in touch. This was our first-ever interaction—an unexpected meeting of sorts that led to online conversation about the win and the general lack of awareness around it, both in the wider Cannes coverage and especially across African press, including in Cape Verde, where she’s originally from. That moment led to this interview.
Diára speaks English, but it’s not her first language. We agreed it would be better to do the interview in writing, giving her time to consider the questions and respond in the way she felt most comfortable. When she sent her answers back some weeks later, she said the questions “deserved time and reflection,” and that she “allowed” herself that time.
She responded in both Portuguese and English. I haven’t translated anything. Her answers appear here exactly as she presented them. Some readers will engage with one version, some with the other. Both are equally hers.
The Interview
Cleo Diára was born in Cape Verde, raised in Portugal, and eventually trained at the Escola Superior de Teatro e Cinema in Lisbon. Her career has moved across film, theatre, and television, but her work on stage has been especially transformative.
In 2018, she co-founded Aurora Negra, a Lisbon-based Black feminist theatre collective with Isabél Zuaa and Nádia Yracema, which spoke for a new generation of artists confronting questions of race, colonial legacy, and embodiment in Portuguese culture.
Her film credits include “Diamantino” (2018), “Nha Mila” (2020), and, of course, most recently “O Riso e a Faca” (“I Only Rest in the Storm,” 2025), where her performance as Diára, a woman born in Guinea-Bissau, raised in Cape Verde, and returning as an adult, anchored a film that deals with history, identity, and the emotional and geographic complexity of returning.
Despite winning one of the top acting honors at the most scrutinized platform in international film, Diára has received little international press coverage, minimal institutional recognition, and few public-facing interviews outside Portugal and Cape Verde.
This silence is part of what she addresses directly in the exchange below. Her responses are grounded, deliberate, and wide-ranging. She speaks directly about her work, the limits of visibility, and the conditions she works under.
Without further ado, here is the full exchange. I don’t usually present interviews in this raw Q&A format. But this one called for something different.
– When I shared the post noting you were only the second African woman to win an acting award in Cannes’ 78-year history, you told me you hadn’t known that. What went through your mind when you learned just how rare that recognition was?
Cleo Diára:
Português
Muito honestamente não pensei nessa perspectiva de quão raro foi esse acontecimento,na altura fiquei somente feliz por ter conseguido trazer mais uma vitória para o continente também. Pensando agora que respondo a pergunta sinto que é algo que temos todes de pensar, porquê em 2025 eu continuo a ser a segunda pessoa a receber esse prêmio. de Pensarmos os prêmios maioritariamente foram dados a quem?
English
Very honestly, I hadn’t thought about it from that perspective—how rare this event was. At the time, I was simply happy to have brought another victory to the continent as well. Now, as I answer the question, I realize it’s something we all need to reflect on: why, in 2025, am I still only the second person to receive this award? We need to consider who has been given these awards most often.
– What first drew you to the role in “I Only Rest in the Storm”? Did anything in the character resonate with your own experience, and how did you prepare for a performance that’s so internal and restrained?
Cleo Diára:
Português
Uma das coisas que mais me atraiu foi a liberdade da Diára e o facto de ela representar parte dos caboverdianos que não voltaram a Cabo Verde, depois da colonização. Ela traria consigo essa parte da história.Quando falei com o realizador, ele explicou-me que ela seria descendente desse período da história, ele disse-me que o Guilherme e a Diára traziam consigo muita a questão da identidade, de corpos em trânsito, e essa história também interessava-me. Atraiu-me também a possibilidade de a poder desenhar e transformá-la para além do que estava no guião, pois o Pedro Pinho também falou que queria que eu trouxesse o meu próprio pensamento sobre quem era ela, construir para além do que estava escrito. Também li muitas autoras negras, falei com amigas negras e permiti-me remexer nos meus sentimentos mais profundos. Penso que eu e a Diara partilhamos o entre lugar, chamo o entrelugar o facto de eu ter nascido em Cabo Verde mas ter crescido em Portugal, no caso dela, nasceu na guiné-bissau mas cresceu em Cabo Verde e em adulta volta para Guiné Bissau. Sinto que em ambas existe esse corpo que não pertence somente a um espaço e procura a mobilidade sem constrangimentos, nela se calhar mais enraizado.
English
Diara’s sense of freedom and the fact that she represents a part of the Cape Verdean community that didn’t return to Cape Verde after colonization really spoke to me—she would be a descendant of that history, and that story interested me. I was also drawn to the possibility of shaping and transforming her beyond what was in the script, especially since Pedro Pinho mentioned there would be room to build the character further beyond the written lines. I read many Black women authors, spoke with Black women friends, and allowed myself to dig into my deepest emotions. I think Diara and I share what I call the ‘in-between space’—for me, it’s being born in Cape Verde but growing up in Portugal; in her case, she was born in Guinea-Bissau, raised in Cape Verde, and as an adult returns to Guinea-Bissau. I feel that in both of us, there’s a body that doesn’t fully belong to just one place.”
– You were born in Cape Verde and raised in Portugal, straddling multiple cultures and histories. How have those experiences shaped your artistic instincts, and what do you think people most often misunderstand about the kinds of stories you’re part of, especially when it comes to Lusophone or immigrant voices in film?
Cleo Diára:
Português
Acho que o facto de eu ter nascido e vivido em Cabo Verde até aos 10 anos e ter crescido em Portugal tornou-me uma pessoa com acesso a uma diversidade e multiculturalidade muito grandes, porque o lugar onde vivia permitiu-me contactar não somente com a cultura portuguesa, mas com tantas outras: as minhas melhores amigas eram da Guiné e de Angola, o meu melhor amigo era de São Tomé, na minha escola havia pessoas de Moçambique, Cabo Verde, Brasil. Ter crescido num ambiente tão diverso fez com que eu tivesse acesso a outras culturas, a outras visões, tornando o meu mundo maior do que Cabo Verde e Portugal. E para mim não existe nada mais rico, para um artista, do que a riqueza que compõe o seu léxico interior e a sua visão do mundo.
Isso permite que a imaginação possa ascender a novos lugares, e que encontre na realidade conforto e beleza para quando estivermos a criar algum objecto artístico. E ajudou-me também a ter consciência de que o meu pequeno mundo é, simplesmente, isso — pequeno — e que existe muito mais onde me posso encontrar.
Trazer essa multiculturalidade ou mundividência para o meu trabalho, para mim, é lógico, porque parte sempre do que conheço para encontrar o desconhecido. Faz parte do que sou e também do que quero ver representado no mundo.
Não acho que as histórias de que faço parte sejam mal entendidas — acho que depende do direcionamento do olhar em que colocamos o foco. Sinto que muitas delas trazem representatividade, humanidade, contradições; para mim, não se fecham só numa caixa. Quando actuo ou enceno, procuro construir o que gostaria de ver no mundo.Parto a partir dos meus desejos e sonhos. Também trago questionamento, dúvida e reclamo espaço para corpos como meus, por isso não sei responder sobre o facto de os outros não entenderem as histórias que conto.
English
I believe that being born in Cape Verde and living there until I was 10, and then growing up in Portugal, made me someone with access to a great deal of diversity and multiculturalism. The place where I lived allowed me to connect not only with Portuguese culture, but with so many others: my best friends were from Guinea and Angola, my best friend was from São Tomé, and in my school, there were people from Mozambique, Cape Verde, and Brazil. Growing up in such a diverse environment gave me access to other cultures and perspectives, expanding my world beyond just Cape Verde and Portugal. And for me, there is nothing richer for an artist than the wealth that makes up their inner lexicon and worldview.
This allows the imagination to ascend to new places and to find, in reality, comfort and beauty when creating an artistic piece. It also helped me become aware that my small world is just that — small — and that there is so much more out there where I can find myself.
Bringing that multiculturalism or worldview into my work is natural to me, because I always start from what I know to find the unknown. It is part of who I am, and also part of what I want to see represented in the world.
I don’t think the stories I’m part of are misunderstood — I think it depends on where we choose to focus our gaze. I feel that many of them bring representation, humanity, and contradictions; to me, they don’t just fit into a box. When I act or direct, I try to build what I would like to see in the world. I start from my own dreams and desires. I also bring questioning, doubts, and reclaim space for bodies like mine. So I don’t know how to answer when it comes to whether others don’t understand the stories I tell.
– Portugal has a long colonial relationship with Cape Verde, and many actors of African descent still struggle to find sustained work in the Portuguese industry. How have you moved through those limits, or pushed against them?
Cleo Diára:
Português
Uma das razões foi ter encontrado parceiros de vida e trabalho na escola, e quando terminamos o curso, começamos por trabalhar nos projectos uns dos outros, destaco nomeadamente o Mário Coelho que começou mal saímos da escola a encenar(que foi a pessoa que mais colaborarei e permitiu-me explorar e crescer enquanto actriz), paralelamente continuava a aproveitar as possibilidades de casting que existissem( que não eram muitos) ia me atirando na tentativa de conseguir o sim. Foi através desses castings que acabei por, por exemplo, ter o privilégio de fazer parte do filme “Diamantino” que, inclusive, teve também um feliz percurso no Festival de Cannes. Ter iniciado o meu próprio colectivo junto com a Isabél Zuaa e Nádia Yracema, trouxe-me também mais possibilidades de gerar o meu próprio trabalho, contar histórias que contemplassem os nossos corpos e as nossas histórias, trazer novas narrativas. O que levou ao reconhecimento e a possibilidade de continuar a criar e a circular com os nossos espectáculos principalmente Aurora Negra, permitindo assim que continuasse a trabalhar e que outras pessoas conhecessem o meu trabalho. Outros ingredientes- foi não deixar que as inseguranças me paralisassem, o facto de eu não ter desistido, acreditar que o meu corpo também merecia pertencer aos palcos e aos grandes ecrãs. Ter também a sorte de estar rodeado de pessoas que queriam criar oportunidades mesmo que o sistema não facilitasse.
English
One of the reasons was having found lifelong and work partners at drama school. When we graduated, we began working on each other’s projects. I especially highlight Mário Coelho, who started directing right after we finished school — he was the person I collaborated with the most and who allowed me to explore and grow as an actress.
At the same time, I continued taking advantage of any casting opportunities that came up (which weren’t many), throwing myself into them in the hope of getting a “yes.” It was through those castings that I had the privilege of being part of the film Diamantino, which also had a successful journey at the Cannes Film Festival.
Starting my collective with Isabél Zuaa and Nádia Yracema also gave me more opportunities to generate my work, to tell stories that included our bodies and our experiences — to bring new narratives. This led to recognition and the possibility of continuing to create and tour with our shows, especially Aurora Negra, which allowed me to keep working and have my work seen by others.
Other key elements were not letting insecurity paralyze me, not giving up, believing that my body also deserved to belong on stage and the big screen. And also having the good fortune of being surrounded by people who wanted to create opportunities, even when the system didn’t make it easy.
– You co-founded Aurora Negra, a collective grounded in Black feminist thought and stage practice. How did that initiative begin, and what questions did it help you answer, or ask, in your own work?
Cleo Diára:
Português
A aurora negra nasce da vontade de contarmos as nossas próprias histórias na primeira pessoa, na vontade de vermos os nossos desejos em palco, as nossas inquietações. Na vontade de celebrarmos o passado no presente e desenharmos o futuro. Como três mulheres negras que vivem em Portugal,as nossas inquietações e vivencias estariam presente, ao mesmo tempo que reclamavamos a liberdade de podermos ser e existir sem constrangimentos.
English
Aurora Negra was born from the desire to tell our own stories in the first person, from the will to see our desires on stage, our questions, and restlessness. From the urge to celebrate the past in the present and to shape the future.
As three Black women living in Portugal, our experiences and concerns would naturally be present, while at the same time, we claimed the freedom to be and to exist without constraints.
– Your Cannes win was historic, but it came quietly. What does it say to you that such a moment—one that should’ve made headlines—had to be brought to your attention by someone else?
Cleo Diára:
Português
Será que sou eu que devo responder essa questão ou deveria ser a comunicação social a fazê-lo. E digo comunicação social, incluindo a ti também. Eu acho que já fiz o que me cabia, que é o meu trabalho, que é tentar dar sempre o meu melhor . E eu trabalhei arduamente para a personagem Diára. E teve como consequência um prêmio, foi um trabalho que foi reconhecido. Então a parte que me cabia nesse jogo de tabuleiro já fiz. Agora eu deixo uma questão: quem normalmente conta história e inscreve as personagens e os seus feitos na história? Quem controla os media? Como é que um site que chega a tanta gente, como o indiewire – para o qual já escreveste – pode divulgar este tipo de notícia e ajudar a que alcance mais leitores? Podes também ser uma ponte de mudança? Como reagiu o próprio continente africano à minha vitória? Que União é necessária para que mudemos essa trajetória de corpos negros? o facto de não se ter falado , levará que se apague o meu prémio? Em Portugal e Cabo Verde, Angola falaram. O que vocês podem fazer para que isso se expanda? Aguardo o vosso apoio para chegarmos a muito mais gente, e media.
English
Is it really up to me to answer this question, or should it be the media’s role to do so? And when I say media, I include you as well.
I believe I’ve already done what was mine to do — my work — which is to always give my best. And I worked hard for the character Diára. The outcome of that work was a prize; it was a performance that was recognized. So, in this game board, I’ve played my part.
Now, I leave a few questions: who usually tells stories and inscribes characters and their achievements into history? Who controls the media? How can a platform that reaches so many people, like Indiewire — which you’ve written for — help spread this kind of news and make it reach a wider audience? Can you also be a bridge for change?
How did the African continent itself respond to my win? What kind of unity is necessary for us to change the trajectory of Black bodies?
If it wasn’t widely spoken about, will that lead to my award being erased? In Portugal, Cape Verde, and Angola, it was covered. What can you do to help that reach even further?
I count on your support to help this reach many more people and media outlets.
– Has anything changed for you professionally since Cannes? Have new opportunities come your way, or are you still encountering the same silences and obstacles?
Cleo Diára:
Português
Eu já estava com um ano bastante bom e preenchido, e o início do próximo ano também, por isso vou focar-me nisso. De saber que tenho horizonte no futuro. Mas o prémio de Cannes trouxe-me mais visibilidade e reconhecimento em Portugal e em Cabo Verde. Acredito que agora muitas mais pessoas sabem quem eu sou. Se o prémio vai trazer mais alguma coisa, só o futuro irá responder. Eu seguirei trabalhando.
English
I was already having quite a good and busy year, and the beginning of next year is also looking full, so I’m focusing on that — on knowing that there’s a horizon ahead.
But the Cannes award has brought me more visibility and recognition in both Portugal and Cape Verde. I believe that now many more people know who I am.
As for whether the award will bring anything more, only the future will tell. I’ll keep working. Do I wish for something? Yes! I hope it brings me more international visibility and international work.
– What kinds of roles or stories are still missing from Portuguese cinema, from Lusophone Africa, and from the international projects you’re seeing now?
Cleo Diára:
Português
Acho que as produções, apesar de terem mais representatividade e pluralidade, continuam a ser poucas e insuficientes. Normalmente, escolhe-se um grupo pequeno de actores e eles passam a representar todo o resto. Acho que devemos começar por alargar oportunidades.
Para o cinema em Portugal, sinto falta de pessoas negras a ocuparem outros lugares. Para além de estarmos à frente das câmaras, devemos também estar para lá das câmaras — termos não só pessoas negras, mas também outros grupos nesses espaços e com poder de decisão. Pessoas com outras subjectividades, que não sejam somente pessoas brancas cis. Quero ver, por exemplo, outras pessoas a contribuírem nas salas de guiões, para que uma história seja contada.
É importante que existam personagens negras que tenham relações afectivas entre si — e não falo apenas de uma perspectiva romântica, mas sim de termos núcleos de pessoas negras.
No exterior, precisamos de mais obras como Sinners, onde percebemos que a narrativa é construída a partir do olhar de dentro, e isso não foi um factor que impediu que outros grupos quisessem assistir. Falo também da importância de outros grupos estarem representados — como pessoas indígenas, trans, comunidade queer — sem estarem estigmatizados, etc.
English
I believe that although productions today show more representation and plurality, it is still too little and insufficient. Usually, a small group of actors is chosen, and they end up representing everyone else. I think we need to start by expanding opportunities.
In Portuguese cinema, I feel the absence of Black people occupying other roles. Beyond being in front of the camera, we should also be behind it — we need not only Black people but also other groups in those spaces and in positions of decision-making power. People with other subjectivities, not just white cis people. I want to see, for example, other people contributing in writers’ rooms, so that stories can be told from different perspectives.
It’s important that there are Black characters who share emotional bonds with one another — and I’m not only speaking from a romantic point of view, but also about creating Black communities and storylines centered around them.
Abroad, we need more works like Sinners, where the narrative is clearly constructed from an insider’s perspective — and that didn’t stop other audiences from being interested. I’m also referring to the importance of other groups being represented — like Indigenous people, trans people, the queer community — without being stigmatized, etc.
– What does it mean to build a career across different mediums—film, television, and theatre—when the industry doesn’t always recognize your full range? Do you feel pressure to choose one lane?
Cleo Diára:
Português
Nunca senti pressão de ter que escolher um, eu trabalho mais em cinema e teatro, televisão é o que fiz menos, mas acho que são linguagens distintas uma das outras, e aprendendo muito com cada um, no meu caso que faço mais cinema e teatro, era-me impossível escolher um ou outro.preciso dos dois para me sentir realizada artisticamente.
English
I have never felt pressured to choose one. I work more in cinema and theatre; television is what I have done less of. But I think these are distinct languages, and I learn a lot from each. In my case, since I work more in cinema and theatre, it would be impossible for me to choose one or the other. I need both to feel artistically fulfilled and happy.
– Looking ahead, what would it take for the Cannes moment to matter beyond one news cycle, for it to become part of a longer arc in your career, and in how African actresses are seen and supported?
Cleo Diára:
Português
Muito honestamente, não sei, porque sinto que o que podemos fazer já temos feito, e não pretendemos desistir. Dá-me esperança saber que cada vez há mais realizadores e realizadoras a contar histórias sobre nós e para nós. Também não podemos pensar que o nosso trabalho só é válido e só importa quando recebemos um prémio. Não podemos estar constantemente a iniciar diálogos que algumas pessoas não querem ter. Devemos, sim, a meu ver, continuar a acreditar no nosso potencial, acreditar na pertinência e importância que os nossos corpos têm ao contar uma história, e perceber também como podemos potenciar o próprio cinema dentro do continente. E, quando formos ocupar outros espaços, devemos ir sempre com a certeza de que merecemos aquele lugar.
Também penso na questão de humanizarmos as pessoas negras, como, por exemplo, esta entrevista super profunda e necessária, mas que não deixa de me colocar, enquanto pessoa negra, sempre responsável por trazer soluções para um problema que não criei, que pessoas negras não criaram — o conceito de raça não é uma invenção nossa.
Gostaria de deixar aqui, em jeito de desejos futuros, o convite para que, em próximas entrevistas, se fale mais sobre quem eu sou, quem sou eu como actriz, como preparo o meu trabalho, quais são as minhas referências, os meus gostos, os meus sonhos, o que é o amor para mim, como me nutro, como me cuido, etc. E não tanto a responder a questões sobre uma estrutura que pode querer apagar-me ou silenciar-me, mas que não irei deixar.
Humanizar pessoas negras é também poder deixá-las viver com as suas subjetividades e driblar o racismo, retirando-lhe o protagonismo, por mais que este esteja sempre a querer fazer-se presente quotidianamente nas nossas vidas. Mas acredito que devemos sempre continuar a celebrar-nos e a nutrir-nos a nós mesmos.
English
Quite honestly, I don’t know, because I feel that what we can do, we have already been doing, and we do not intend to give up. It gives me hope to know that there are more and more directors telling stories about us and for us. We also cannot think that our work is only valid and only matters when we receive an award. We cannot constantly start dialogues that some people don’t want to have. We should, in my view, continue to believe in our potential, believe in the relevance and importance that our bodies have when telling a story, and also understand how we can empower cinema within the continent itself. And when we go to occupy other spaces, we should always go with the certainty that we deserve that place.
I also think about the issue of humanizing Black people, like, for example, this very deep and necessary interview, but which nonetheless puts me, as a Black person, always responsible for bringing solutions to a problem I did not create, that Black people did not create — the concept of race is not our invention.
I would like to leave here, as a wish for the future, an invitation that in future interviews there is more talk about who I am, who I am as an actress, how I prepare my work, what my references are, my tastes, my dreams, what love means to me, how I nurture myself, how I take care of myself, etc. And not so much answering questions about a structure that may want to erase or silence me, but which I will not allow.
Humanizing Black people also means allowing them to live with their subjectivities and outsmart racism, taking away its protagonism, even though it is always trying to make itself present daily in our lives. But I believe we should always continue to celebrate and nurture ourselves.
My thanks to Cleo Diára for the time, care, and clarity in her reflection. I hope it’s the first of several exchanges…